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Cómo se escribe la calle  
en la que caminas, 
la acera 
en la que te desintegras. 
 
Cómo se lee el tiempo  
que pasa por el retrovisor  
sin dejar rastros. 
El asfalto sobre el que existes,  
sin rumbo.  
 
Cómo se cuentan las perras  
muertas que vamos dejando  
a nuestro paso. 
 
Cómo se contiene en redes  
la potencia de la vida, 
indomable, 
infinita. 
 
Cómo se construye  
una ciudad para el olvido 
para la segregación, 
la violencia y el miedo. 
 
Cómo se construye  
para la persecución  
y la censura,  
para el control  
de los cuerpos. 
 
Cállate. 
Siéntate. 
Haz fila. 
Párate derecho. 
 
Cómo se construye 
para la guerra 
y el hambre 
y para los ojos  
de los huracanes  
que nunca nos miran. 
 



Las piedras de la ciudad  
te nombran  
y te nombra la calle  
en la que cayó tu sangre. 
 
Desaparecemos en huesos,  
vidrio, piel, arena…  
caras anónimas  
de un mundo sin gente. 
 
Vivos entre 
líneas, sombras, 
manchas de aceite  
sobre el asfalto.  
Nada. 
 
Alguien construyó 
una cárcel 
y nos metimos en ella, 
y desvestimos el sol  
para que no nos alumbre 
Y desaparecimos 
las llaves que abren 
todas las puertas. 
 


